‘Mamá, ¿qué es Dios?????’

Quedé helada. No esperaba que a sus cuatro años mi hijo me hiciera una pregunta aparentemente sencilla y al mismo tiempo tan profunda. Todavía hay muchos adultos, que pese a haber recibido instrucción religiosa, o atender con regularidad una iglesia (ya sea católica o protestante) se hacen la misma pregunta. De hecho, aún no sé sí respondí con exactitud a la interrogante de mi hijo.
En todo caso, quienes conocen a mi pequeño Alejandro, saben que él no se conforma con cualquier respuesta: ´Papito Dios es el creador de todas las personas y de todo lo que ves, El te creó a ti´, le dije. Y él, con cara de confundido, me respondió (para mayor sorpresa mía): ´No mamá, papito Dios no me creó, ¡¡papá y tú me crearon!!! Y encima agregó: ‘¿Y quien es el papá de Papito Dios??? Cuando le expliqué que Papito Dios no tenía papá porque El era el papá de todos los papás y mamás y creador de todo lo que existe en nuestro mundo, me miraba y negaba con su cabeza.
Como si esto no fuera suficiente, añadió la pregunta que muchos escépticos se hacen todo el tiempo, sólo que para un niño no es producto de la incredulidad sino de su natural curiosidad y su interpretación literal del universo: ´¿Por qué no puedo ver a Dios??? Tú siempre me dices que Dios está en todas partes pero yo no lo veo, ¿cuándo lo voy a ver??? ‘.
Aunque sigue sin comprender la imposibilidad física de ver a Dios en esta vida ni porqué tiene que esperar a ir al cielo para hacer realidad este sueño; mi niño cree en Dios, sabe que lo protege y que debe agradecerle por todo y en todo momento (aquí también hubo un percance estilo Bart Simpson: ‘pero ¿por qué le agradeces a Dios por la comida si la compraste tú, no Dios????’).
De otro lado, es un poco chocante, a mi parecer, que a sus cuatro años ya sepa de la muerte, que los seres humanos no vivimos para siempre y que cuando eso ocurra iremos al cielo. Pero me enternece comprobar que conserva su ingenuidad e incluso le añade un toque de creatividad al concepto del cielo: mi hijo piensa que hay un cielo en Bogotá para quienes mueren allí, otro en Montería, para que los fallecen allá, pero además también cree que Martín, el perro que habitaba en la casa de la abuela materna y que murió infelizmente en la finca, está descansando en el cielo para perros, porque no hubo forma de convencerlo de que las mascotas no tenían un cielo, porque encima ahora él piensa que eso es un asunto de géneros: el cielo para los gatos, el cielo para los caballos y así sucesivamente. En este punto entrar a hablar del alma era ya demasiado. Pero justo cuando llegué pensar que yo era la única madre en el mundo que debía sobrevivir a estas repelencias intelectuales de su retoño, me topo con una mejor en el servicio dominical de hoy en la iglesia: cuando el pastor le explicaba a un grupo de niños que Jesús murió y que al tercer día resucitó, una niña con un estupor genuino preguntó: ¿Por qué???? ¿Acaso era un zombie????? La carcajada general resonó en el templo. Así son los niños.

¿Qué es ser un ‘alien’ en los Estados Unidos?

Es oficial: soy un alien en los Estados Unidos de América, en Texas, para ser más exactos. No uno de aquellos que combatía Sigourney Weaver en la legendaria saga que protagoniza, sino uno absolutamente terrenal, pero bicho raro al fin y al cabo, y lo que es más, en peligro de extinción. Recibo miradas que me escudriñan como esperando una explicación; pero no doy ninguna. Puedo sentir la perplejidad en sus ojos, incluso pesar en algunos… Así que cuando Sting cantaba ‘I am an Englishman in New York’ (soy un inglés en Nueva York) en el cual relataba lo extraño que se sentía al ser un británico implantado en las calles de la gran manzana puedo entender a qué se refería.
Sí, soy un ser extraño en la tierra del tío Sam y la razón es simple: yo camino. Camino para ir al supermercado. Camino alrededor del barrio. Camino hasta el gimnasio. Camino hasta la biblioteca. Sí, caminar, que cosa tan extraña aquí. Ver caminar a alguien –no por propósitos deportivos- sino simplemente para llegar a algún destino que para nosotros los colombianos es razonablemente cercano, es una rareza en estas tierras. Acaso poso de refugiada, como si proviniera de algún país de nombre impronunciable o de difícil localización en el mapamundi, privada de toda condición económica o peor, de la razón.
Excéntrico no es ver a un señor de 65 años con tatuajes en cada centímetro del cuerpo al mando de una Harley Davidson con su blonda mujer en chaleco de cuero de copiloto. Excéntrico no es ordenar en un restaurante una limonada ‘natural’ de tamaño small para luego recibir una bebida artificial de proporciones absurdas, que no parece estar contenida en un vaso sino en un balde. Excéntrico no es ver a toda una familia que exhibe con alegría su sobrepeso alarmante por el mall, al punto de incapacitar a uno de sus miembros para ponerse de pie y obligarlo a trasladarse en una silla de ruedas.
No. Excéntrico es caminar. Excéntrico es no conducir un carro. No hablo de no ir al volante, sino de no saber manejar uno. Y en esta categoría entro yo. La más extraña de todas: alguien que no sabe manejar y encima osa caminar hasta su destino deseado.
La palabra anglosajona ‘alien’ significa literalmente extranjero. Pues bien, los aliens aquí no necesariamente somos los que no nacimos siendo yanqui doodles; sino estos especímenes singulares en vía de extinción que gustamos de desplazarnos a pie para disfrutar de las maravillas de la naturaleza, que nos parece un descaro tomar el carro para ir a dos cuadras de la casa si el clima es benévolo, y que además contamos con orgullo que en nuestro país hay un día sin carro (o: are you serious???? Y que los domingos hasta las 2 pm se cierran muchas calles para que la gente haga uso de las mismas para practicar un deporte (what??????).
Efectivamente, los latinos somos exóticos en la nación de Obama. En un país donde un muchachito de 16 años, después de trabajar un verano, pueda comprarse un carro (no último modelo ni el más elegante por supuesto, pero carro al fin y al cabo) suena traído de los cabellos la escena típica de alguien que se mata muchos años trabajando para finalmente comprar un usado, lo cual se celebra con lágrimas de felicidad (‘mijito, está progresando!!!’) y hasta inspira una película (véase ‘El carro’ de Dago García).
Pienso entonces en los deslumbrantes Champs Elysées de París o en la cautivante avenida Paseo de Gracia en Barcelona. ¿Qué sería de estas avenidas si no pudiera caminarse en ellas? ¿Cómo apreciar la belleza de las obras arquitectónicas de un Gaudí o Lluís Domenech i Montaner? Si únicamente transitaran carros a 60 km por hora y no hubiera peatones, ¿seguiría siendo París la ciudad del romance?
Me sentí identificada cuando Sheldon, el nerd impotable The Big Bang theory, dijo en un episodio algo que yo había comentado a un amigo en alguna oportunidad: “Conducir es un trabajo inferior y mi mente está para cosas más importantes”. Por supuesto no creo en ello, y sé que tratar de justificar mi falencia en un parlamento de un personaje ficticio es un consuelo tonto. Pero por un instante fui feliz.

En la búsqueda de una adición a la familia

Desde que perdí a mi mascota cuando tenía 12 años, lo que supuso una enorme tristeza, jamás pensé en volver a tener una: mi pseudo-cocker spaniel (era una mezcla de Spaniel sabrá Dios con qué más) no podría ser reemplazado por cualquier otro perro. Sin embargo, al ver a mi hijo de 4 años saltar de entusiasmo y enternecerse cada vez que ve a un canino, estoy considerando la posibilidad de añadir un integrante a la familia.

La primera vez que tuve mi mascota no la escogí, sino que llegó a nuestra casa como un regalo, así que jamás tuve que preocuparme por aprender de razas, cuidados ni nada por el estilo. Ahora, por el contrario, como soy completa neófita en la materia, me lancé a una profunda búsqueda por internet y me he encontrado con la sorpresa de innumerables reseñas para cada tipo de perro, descripciones sobre temperamentos (no se me había ocurrido que cada raza tuviera su carácter distintivo)que al leerlas más bien parecía que estuviera leyendo el perfil de un personaje importante en una revista; e incluso descripciones sobre enfermedades típicas inherentes a cada raza, como si de un humano se tratara (no tenía idea de que un perro pudiera padecer de hipotiroidismo).

He descubierto tanto en tan poco tiempo, que ahora no puedo entender cómo hace muchos años uno recibiera un perro en casa, así sin más, sin mayores preocupaciones.
Pero supongo que eso es lo que ocurre en estos tiempos modernos donde las mascotas ya tienen más privilegios que la gente: tienen EPS, asisten a clases de obediencia (a veces me pregunto si también funcionarán con los niños, quisiera meter a mi hijo en uno de estos cursos), guarderías y hasta ¡hoteles! Cuando yo era niña, esto no estaba en el panorama, ¡ni de lejos! No sólo esto no trasnochaba a nadie sino que los pobres animales tenían nombres tan infaustos e históricos como Nerón, Rocky (sí también entra dentro de la categoría de ‘histórico’) o en el caso de mi perro…‘Trosky’ (ni siquiera Trotsky, con la t intermedia).

Hoy en cambio, nos resignamos a escuchar en el parque cómo los dueños llaman a viva voz en el parque a sus mascotas con nombres de personas como ‘Lucas, Mateo, Matías…’, y por un momento no se sabe quién va a responder al llamado de estos nombres, si un niño o un perro, o…a veces los dos.

En un época donde los humanos llegan a ser más generosos con una mascota que con un niño (me causan escozor las fotos de Paris Hilton cargando a su mascota en bolsos de Louis Vuitton..Bueno, en realidad todas las fotos de Paris Hilton me producen este efecto), también fue sorpresivo encontrar en mi búsqueda por la red ofertas de adopción de mascotas abandonadas por sus dueños (insisto soy nueva en el tema). Así que últimamente me estoy inclinando por buscar en los refugios de animales; acaso haya algún cachorro que al igual que muchos niños, esté esperando por alguien que les dé el amor y protección que merece todo ser vivo.